2021年夏，当罗马宣布聘请穆里尼奥执教后，意大利媒体们沸腾了，在亚平宁半岛，没人会对他的名字陌生，他敢公然讥讽拉涅利是零冠军，甚至是在尤文主场歪着头享受全场谩骂。狂妄是穆里尼奥的底色，亦是意大利人敬畏他的根本原因。可时代已经变了，11年前，穆里尼奥是不可一世的狂人。11年后，他是接连被英超球队扫地出门的过气教练。而罗马虽有雄心签约穆里尼奥，自家后院已是一地鸡毛。两年来，阵中主力已经被高层尽数变卖，留下来的只是一些尚需打磨的年轻人。这样一只罗马，在外界眼中纵使有穆里尼奥也毫无希望，就连球队总监平托也只是告诉里尼奥，我们不需要冠军，拿下前四就是奇迹。

    不被看好的还有罗马新队长佩莱格里尼，他是土生土长的罗马人，自幼视传奇队长托蒂为偶像，可从16岁开始便患有各种离奇的疾病。一个过气教练，一个还只能称得上二流球员的年轻队长，在意大利媒体眼中，同罗马这支球队一样渺无希望。半个赛季过去，媒体的猜想得到了有力佐证，罗马在联赛交出21场32分的数据，一举追平43年来队史最差成绩。血淋淋的现实下，穆里尼奥第一次有了认命的想法，或许从一开始，他和罗马之间就注定只有悲剧可言，毕竟在他的足球世界里，防守是赢得胜利的关键。可罗马翩翩以进攻足球为荣，他尝试过改变自己，为球队带来更现代化的训练模式，深挖每一个年轻球员的潜力，甚至改打攻势足球。然后呢，罗马在强强对话仍表现挣扎，即便是最有希望夺冠的欧联杯也一路走得磕磕绊绊。

    好在穆里尼奥不愿意放弃罗马，靠着一次又一次精妙的排兵布阵，罗马全员顶着伤病人员不齐的压力，在欧联杯上顺利杀入决赛，以1比0的微弱优势战胜费耶诺德，拿下队史61年来首座欧战奖杯。可这些还撑不起穆里尼奥的野心，更无法让外界彻底放下对他的偏见。

    2023年3月10日，罗马杀入欧联杯8分之1决赛，面对进攻凶悍的皇家社会，佩莱格里尼如同往常一样舍身救球，快速解围，对手早已高高跃起。二者相撞，佩莱格里尼重伤倒地，头顶鲜血直流。望着头顶缝了足足30针的队长，穆里尼奥第一次怀疑起自己的足球哲学，极致的防守或许能够赢得胜利，可以命相搏换来的胜利是否真的值得？穆里尼奥没有准确的答案，只是在训练场上来回踱步。感到穆里尼奥有些异样的佩莱格里尼，在伤愈回归打入首粒进球庆祝时，对着教练席意味深长地指向球迷看台，看台上是球迷疯狂庆祝的声音，漫天的红旗下，穆里尼奥的画像在其中格外凸显。

    以何种方式带来胜利，这对于永恒之城罗马并不重要。佩莱格里尼愿意以命相搏，罗马球迷能保持对他的绝对支持，这无关穆里尼奥的执教成绩如何，只是因为所有人都无比相信穆里尼奥能给罗马一代的奇迹。当穆里尼奥回到发布会上，被记者问及近年来自己的变化时，这一次他给出一个让所有人惊讶的答案，以前我总想为自己而来，现在我想给别人带来快乐。可足球场上拥有冠军的球队才更有资格享受快乐。

    2023年6月1日，多瑙河畔的卡斯竞技场欧联杯决赛正式打，无论是塞维利亚还是罗马，都需要一个冠军为这个动荡坎坷的赛季画上一个完美的句号。伤兵满营的罗马拖着残阵走入球场，他们曾有希望早早终结比赛，可带着任务的主裁判更希望将比赛的悬念留到点球大战。接下来是考验运气的时候，罗马球员接连罚丢两粒点球，塞维利亚总比分5比2战胜罗马。此刻的卡斯竞技场呈现出人间最荒诞的景象，这里既是天堂也是地狱。塞维利亚疯狂庆祝，在这里享受七夺欧联冠军的喜悦。罗马球员倒地不起，躲在这里为无缘冠军痛哭流涕。穆里尼奥知道，他和罗马的故事还将继续下去，他们只能走走过冰天雪地，只能跑到拨云见日，只能一次又一次去跌倒却失败，直到黑夜散去，再一次等待希望。